看不慣，龍應台 黃春明再上火線
龍應台 黃春明…憤怒中年？http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Moment/newfocus-index/0,3687,9407260261+0+0+111950+0,00.html 七○年代是個憤怒的年代。七○年代的台灣，有保釣運動的激越、有退出聯合國的悲悵、有中美斷交的徬徨、有威權統治的窒悶，更有鋪天蓋地的冷戰陰霾。那年代的青年，對世事憤怒，對家國有著熾熱的使命感。他們走上街頭、投入筆戰、議論時事。 =====================================
龍應台、黃春明…重出江湖？
【天下李雪莉-中時郭至楨】94.07.26
還有胡德夫、黃武雄…這些二三十年前曾經閃亮、又復沉寂的名字，為何重出江湖，重拾他們的憂焚與憤怒？是不是這些時代少了些什麼？讓他們不得不再跳出來？中時電子報總編輯郭至楨專訪天下雜誌李雪莉，剖析橫跨兩世代的故事…...
===================================== 三十年來，他們爭到民主。三十年後，他們發現，民主徒具形式。三十年來，他們爭到物質。但三十年後，他們發現內在價值卻持續空洞。三十年前，他們抗拒單一的價值。三十年後，他們卻嚐到空有多元價值卻無是非的混亂。 於是，過了三十年，這批世代裡，有人遠走他鄉；有人進入體制，不再批判；也有人帶著滿身無力感，沈默地生活。 但，卻有一群當年憤怒的青年，持續堅持著，批判著，出聲吶喊。
只是，從黑髮到華髮，他們的憤怒在轉化，理想與行動，也從以往激盪的烏托邦幻想，過渡到成熟、務實的理想實踐。 此刻，他們站在制高點，急於給予熱情……。 夜晚十點，宜蘭演藝廳裡，一頭灰髮的老者，彎下腰去，拿起一綑綑牛皮紙袋裝的包裹，每個足足好幾斤重。他小心翼翼走過階梯、一樓接著一樓，緩慢步行。 包裏裡，是A5大小、騎馬釘裝訂的《九彎十八拐》雜誌，把雜誌扛在肩頭的老者不是別人，是鄉土作家黃春明。他正準備雜誌第二期的發送，他說要讓讀者一睹為快。 這個夜裡，黃春明的腰與背隱隱作痛，但他帶著甜美的笑容入夢。隔天，在陽光與汗水的交織下，七十歲的厚實背膀，竟多了三大片藥膏，像宣示他辛苦的印記。 這位年輕時脾氣有點兒大、做事嚴謹的黃春明，在他《蘋果的滋味》、《兒子的大玩偶》裡，曾對階級差異有深刻批判；十幾年前，他放下在廣告公司一個月十多萬的高薪，重回宜蘭，教宜蘭人，特別是孩子演戲、看文學。 捨下一切，回到鄉土，因為黃春明看到社會劇烈變化對人帶來的傷害，他有點慌了。 「每天聽到、看到的，都是殘酷冷血的消息，我們變得冷漠而麻痺，變成心的漸凍人。但人們需要感動的，每天、每個時代都需要，而我們此刻缺得這麼厲害。」於是，黃春明用黑與白的純淨色調，要人回到閱讀文學的單純感動裡。 為了社會與下一代的未來，年長了，再重新出發的，還不只黃春明一人。
一場寧靜革命 貫注美麗島
民歌之父，也是原住民運動始祖的原民歌手胡德夫，三十年前，冒著被當權者打壓的危險，唱出「美麗島」之歌，後來並參與黨外運動。
在距離他第一次唱「美麗島」已有三十多年，五十五歲、眉鬚半白的胡德夫，卻在此刻出了個人第一張的專輯《匆匆》。裡頭依舊收錄著那首歌頌台灣之美的曲目。 走在母校淡水中學，他開口唱歌的地方，胡德夫自由地唱著：
我們搖籃的美麗島，是祖先溫暖的懷抱驕傲的祖先正視著，正視著我們的腳步 …… 我們這裡有無窮的生命，水牛、稻米、香蕉、玉蘭花。
唱著唱著，撫摸著淡水磚上因潮溼而覆蓋的白色霉點，他帶著些許傷感說，這首歌那麼純粹、無私、不分族群與黨派，「三十年前，我們需要美麗島，現在，更需要它，因為大家都需要被熱情與希望照亮。」
七月初在國父紀念館舉辦的「民歌三十」活動，胡德夫在台上唱完後，心血來潮走到外場，結果，他被那一幕震懾住了。 「外面的人比裡面還多，他們不吵、不鼓躁，專注盯著電視牆。六、七、八年級的都有，還有人把小孩帶來，有種集體專注的力量，感動的力量。」他的眼淚己奪眶，他無悔三十年後的重新出發。 相似的故事，似乎在此刻，都同時發生，也都是為了這美麗島。 曾走上街頭、參與四一○教改運動的前台大數學系教授、也是社區大學創辦人的黃武雄，最近提筆寫信給好友們，希望共同建立一條環繞台灣的「千里步道」，尋回台灣的內在價值。 「我只是『看不慣』而己，」他重複說著「看不慣」這三字，也是這股力量讓他振筆疾書。 從年輕就喜愛揹著包包登大小嶽的黃武雄，談到台灣地景風貌因經濟開發而驟變，六十二歲的他，眼神充滿憤怒。 以往，他走在烏來赤腳蘭山下，能找到幾塊大石頭，躺在石頭上看晚霞。現在，沿途的紐澤西水泥護牆、水銀燈以及被殺草劑除光的花草，已讓他看不到驚喜的景色。 「台灣山野的靈氣，都跑光了，」他說。 抗癌數年的黃武雄，在長達兩千字的信裡，娓娓寫著：希望大家找到一條蜿蜒台灣田野與山海間的自然步道，然後玩接龍遊戲，接成一條環島步道。這封信愈傳愈多，收到信件、被感動的人，持續傳閱。 在急於給予熱情的這群人裡，也不乏女性。 七月五日，歷史也許會記上一筆。龍應台把自己的名字捐出來，成立「龍應台文化基金會」。 距離她寫《野火集》足足二十個年頭了。當年那位自高雄縣長大，後來出國念書，回國後，在封閉社會放了一把民主之野火的龍應台，如今，她五十三歲，要把野火傳承下去。 基金會成立當天，穿著白襯衫、貼身牛仔褲，一襲短髮，眼前的龍應台憤怒、不滿、卻沒抹去她滿身的理想主義。 她說，政治佔據社會太多舞台、讓台灣失去是非與標準、也讓年輕人距離世界舞台愈來愈遠。 她說，要透過基金會的力量，把舞台與光從政治人物身上奪回，放在青年人的身上。 「青年人有點力量好嗎？」龍應台像個母親般對孩子輕聲吶喊。 這群男男女女，跨越族群，年紀在五十到七十歲間；他們在二次世界大戰的前後出生，見證台灣的赤貧、經歷台灣威權體制的壓迫，走上街頭、奮筆疾書對威權反撲。 台灣繁華了、民主大鳴大放，但社會卻瀰漫無力感與虛無主義。
曾參與保釣運動、陽明大學教授洪蘭說，看到國家一步步往後退，「知識份子很恐懼。」 詩人楊澤不諱言，「我四年級，感覺到使命感都用完了。」 曾參與台大哲學系事件的一位運動者也感嘆，「當時的社會，有個追求民主社會或正義獨立的希望；現在，追求的東西消失、死掉，沒有一樣東西會感動人了。」 相較許多人的放棄、虛無，依然有一群人孤單地懷抱理想，原因是，「看不慣，卻也放不下。」 相較三十歲到五十歲的社會中堅對物質的追求，及面對現世的不滿，只是揮揮衣袖、輕輕轉身而去，這群人生已過半百、進入知天命、耳順之年的世代，卻有強大的精神力。 精神的純粹 不役於物 洪蘭把這股堅持形容是早期讀書人「士」的風骨。「士是有所為，有所不為，背總要是直的，」她說，知識份子不出來，國家沒希望。 咀嚼過現實生活的浩劫、吸收過燦爛生命經驗的他們，己淬煉出一股不役於物、不被權力誘惑與收編的氣力。
在二次世界大戰時出生的黃武雄，父親在當時算是高級知識份子，學的是德文。一九四七年後，他的父親和許多知識份子都被打壓。小學六年，他就換過六間學校；一家八口還曾擠在六個塌塌米大的房間裡生活。 數年前，黃武雄曾被視為教育部長的人選，但他一點也不為所動。雖然為教改上街頭，他說那是不得已的，更不必說進入體制。對權力反抗的精神己牢牢凝固在他的血液裡。 在這群人裡，黃春明的年紀最大，對台灣物質主義的氾濫感受最深。被問到，「你如何不與物質妥協時」，黃春明語氣輕盈，「生活偶爾會遇到困難，但也不是那麼嚴重，我有點腦筋也有點知名度，不會過不去的。」 其實黃春明很有意識地選擇節儉、無所求的生活態度。 不論是劇團表演或辦雜誌，他幾乎不向官方請錢，怕的是要為人背書、參與形式的會議、被貼上標籤。 「我一直在避這些東西。真正的文學或運動，要對所有人有用才好，」黃春明極力維持純粹的精神面貌。身為《九彎十八拐》的發行人，如果有人想不訂閱而拿，黃春明鐵定大聲說「不行」，因為這是他堅持純粹後的必要原則。所以，連他自己也是訂戶之一。
回歸對人的關懷
客家歌手陳永淘是這群人裡年輕的一輩。 從小在關西鳳山溪畔釣魚，熱愛台灣生態，曾投入保育櫻花鉤吻鮭、香魚的工作。三年前，陳永淘訪新竹峨眉湖時，在塞滿布袋蓮的湖泊，看到一條被染黑的布，他將布拖上岸時，內心震動。不久後，他乾脆遷到峨眉湖，開始淨湖之旅。 他今年五十歲，他的生活不是拚命賺錢，而是每天坐著獨木舟繞行這個一百三十五公頃、周長三十公里的湖泊打撈垃圾。 他們精神自由、目的純粹。因為對體制、對他人無所求，這群冷戰世代、浩劫世代在此刻，站在一個透徹的制高點，進行或大或小的改革。
他們的改革方式，不再是走上街頭、大聲嘶喊。改革對象，也不再是權力核心。 他們變得更務實、與真實的生命經驗更貼近。他們想改變的，不是大人物、社會的中堅，而是下一代的年輕人。 五十八歲的洪蘭，每天早上準時五點起床寫文章；翻開她的行程表，七月四日到十日的這一週，每天都有演講，而且不只一場。 她把一天當兩天用。她到桃園復興鄉、嘉義竹崎鄉教師生閱讀、她強調親子學習的重要；她更把山地鄉的小孩帶到自己的研究室與家庭，用身教、言教，一個個帶起。 洪蘭也把所有演講費存起來，買書給偏遠地區小孩看。 國家從動盪到平順，從匱乏到物質豐富，可是，洪蘭說，「人如果沒改變，國家不會有希望。」 和洪蘭一樣，這群己邁入後壯年甚至老年的世代，如今，把回歸鄉土、下一代的人格培養，當成最重要的使命與舞台。 曾進入體制的龍應台，選擇回到邊緣戰鬥。她認為，過去爭民主，爭到的只有點，現在，她知道世界太不容易改變了。「改革這麼難，這麼慢，能改變的只有一點點，」龍應台更務實了。 她未來要努力把台灣年輕人的視野，拉抬到國際。 寄望下一代、寄望未來，他們革的命，比起以往對抗威權的目標而言，可以說是心靈的內在革命。 胡德夫覺得，「如果上一代不做，下一代做起來會舉步維艱。」
在各自的角落裡，他們的心裡也許曾有挫折、自我懷疑的孤單感。 可是，當陳永淘看到峨眉淨湖活動，吸引民間企業員工挽起袖子，幫忙撿垃圾；當《九彎十八拐》累積兩千多份訂戶，宜蘭人搶著當志工；當「龍應台基金會」成立當天，民眾的捐款馬上進來；當洪蘭看到閱讀的小種子，不必補習，也能從小學念到國立大學。 他們的孤獨感，換來的是可貴的價值。 七○年代那群憤怒的青壯年，共同聽著披頭四的音樂長大。他們一定忘不了主唱約翰．藍儂的「Imagine」：
You may say I`m a dreamer （你可以說我是個夢想家） But I`m not the only one （但我並不孤獨） I hope someday you`ll join us （我希望有一天你可以加入我們） And the world will live as one （那麼世界就會變成一體） 日月穿梭，人會老，但夢想不會。 期待這群「披頭世代」的夢想，會像白色的蒲公英，風到哪裡，夢想就會到那裡，播種、開花，一代代傳承下去。 | 
楼主: antitrust
IP卡
发表于 2005-7-27 01:18:04
显身卡
发表于 2005-7-30 04:10:22
